午後6時の北村

午後6時を過ぎると、北村の街並みはまるで別の表情へと変わる。昼間にあふれていた足音がひとつ、またひとつと消えてゆき、通りはようやく自分本来のリズムを取り戻す。喧騒が引いた跡に、ゆったりとした時間がそっと入り込んでくる。

北村の道を辿りながら坂を上っていくと、いつしか足が重くなり、息が上がってくる。傾斜は決してなだらかではない。しかしその急さがかえって歩みを遅らせ、おかげで周囲をより長く眺めることができる。瓦屋根の向こうへ伸びる松の枝、石塀の上を越えてくる涼やかな風。苦しい歩みの合間に、風景が少しずつ染み込んでくる。

道の脇には伝統的な木造建築が軒を連ね、石塀と軒先が作る木陰の下で小さな店々が夕べの支度を整えている。昼の賑わいが過ぎ去った陳列台の上には、扇子と籠がひっそりと置かれている。何かを売ろうとする気配というより、ただそこにあるだけのように。

ガラス窓越しにイーゼルの絵が見える小さな店、鉢植えがいくつか扉の前に並ぶ路地。北村の夕暮れは、こうした小さなものたちで満たされていく。華やかではないけれど、どこにも隙間がない。

坂の頂上に近づくほど、風が少し涼しくなる。息が上がった分だけ、心はかえって軽くなる。遠くに都市のビル群が屋根の向こうに見え、風格ある松はその間でも揺れることなく立っている。北村の6時とはそういう時間だ——どこかに辿り着く時間ではなく、歩くこと自体が目的になる時間。